世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。上一章讲到：1982年世界杯上曾经出现过一次严重的球员受伤事件，法国队的巴蒂斯顿差点被西德队的舒马赫撞死。实际上，这届世界杯以各种粗野的犯规闻名，类似的事情不止一起。另外一个“受害者”，就是阿根廷队的马拉多纳。马拉多纳在1982年世界杯上遭到严密盯防关于马拉多纳的名字，只要是关注足球的人一定听说过。在很长一段时间里，足坛经常争论的话题是：贝利和马拉多纳，谁才是史上最佳球员？后来，大家在这个话题的讨论过程中又会加上梅西或者克里斯蒂亚诺-罗纳尔多的名字。但无论球迷怎么争，认为谁应该进入候选、谁不配进入候选，大多数人都会把马拉多纳列入候选名单。这足以证明马拉多纳在世界足坛的地位：他是有史以来最出色的足球运动员之一。马拉多纳1960年出生，司职攻击型中场。他从小在布宜诺斯艾利斯南部郊区的一个贫民窟里长大，父亲在化工厂工作。他从小热爱足球，并展示出了非常出色的天赋，崇拜巴西球星里维利诺和曼联俱乐部的传奇乔治-贝斯特。13岁的马拉多纳马拉多纳8岁时，被阿根廷青年人足球俱乐部选中，进入青训营。当时青年队的教练科尔内霍评价他：“他虽然体格像个孩子，但球技却像个大人。”长到12岁，马拉多纳在阿根廷青年人队的联赛现场当球童，中场休息的时候还经常在场上给观众表演球技。不到16岁的时候，马拉多纳就代表阿根廷青年人的一线队在联赛里出场，成为了阿根廷甲级联赛历史上最年轻的出场球员。在首秀当中，他就完成了一次精彩的穿裆过人；不到一个月以后，刚满16岁的马拉多纳就打进了职业生涯的首个进球。在阿根廷青年人效力的五年时间里，马拉多纳一共出场167次，打进115球。1981年2月，他以400万美元的身价转会阿根廷国内豪门俱乐部博卡青年。加入博卡的第一年，他就帮助球队夺得了联赛冠军。在国字号球队里，马拉多纳同样表现突出：1977年，他尚未满17岁就完成了国家队首秀；1979年，他代表阿根廷国青队征战世青赛，并夺得冠军。马拉多纳在世青赛上此前我们提到过：1978年在阿根廷本土举行的世界杯上，主教练梅诺蒂没有把当时只有18岁的马拉多纳选进大名单。而到了1982年，马拉多纳在阿根廷国内早已是一个明星球员，表现非常突出。这一次，梅诺蒂不仅选中了他，还赋予了他主力球员的地位。就在1982年世界杯开始前，西班牙的巴塞罗那足球俱乐部花费了创下当时世界转会费纪录的760万美元，从博卡青年签下了马拉多纳。巧合的是，阿根廷队在本届世界杯首战对阵比利时的比赛，正是在巴塞罗那的诺坎普球场进行的。当地球迷纷纷涌入球场，想要提前看看巴塞罗那签下了一名怎样的球员。但遗憾的是，这位22岁的年轻球员发挥没有达到预期，阿根廷队也0-1输掉了比赛。为什么马拉多纳没能发挥出自己的实力呢？因为在赛前，比利时队认真研究了阿根廷队。他们得出结论：只要限制住马拉多纳，就能限制住整支阿根廷队。因此，他们死死盯防马拉多纳，基本不给他拿球的机会，这一招果然非常管用。这场比赛里，摄影师史蒂夫-鲍威尔拍下了一张图片，被认为是史上最经典的足球题材摄影作品之一：马拉多纳左脚带球，一共6名比利时球员站在他身前，警惕地望着他。这张图片不仅表现出了那场比赛比利时队对马拉多纳的严密防守，也表现出了马拉多纳对对手的威慑和他自身超强的个人能力。鲍威尔拍摄的经典图片实际上，史蒂夫-鲍威尔拍摄这张照片时，所处的位置并不好。他当时是以自由摄影师的身份，给《体育画报》拍摄图片。当时鲍威尔是一个资历尚浅的摄影师，因此没有获得球门后面的最佳拍摄位置，而是坐在高高的看台上。但高处的视角，反倒给他提供了一个简洁的画面背景。他抓住时机按下快门，拍摄到了这张经典的图片。事后，鲍威尔也对这张照片非常满意：“这张照片的色彩非常漂亮，草地的绿色和比利时球衣的橙红色，这些美妙的对比构成了一幅很好的画面。构图也很棒，球员们呈扇形排开。”但是，这张照片是有误导性的。从画面上看，似乎马拉多纳正在被严密盯防。实际上，当时的场景是：马拉多纳在禁区右侧接到了队友的短距离任意球传球。随后比利时队排出的人墙散开，转过身来准备向他靠近。在这次进攻中，马拉多纳的传中球也被比利时队解围了出来。当时的实际场景阿根廷首战失利后，第二场小组赛的对手是匈牙利队。匈牙利队的开局让人震惊：他们以10-1的比分狂胜萨尔瓦多。这也是世界杯历史上最大比分的胜利，同时是世界杯决赛阶段唯一一次有一支球队能把比分打到两位数。但实际上，这个比分的出现和萨尔瓦多盲目进攻的战术错误有关，并不能真实反映两队的实力差距。因此，阿根廷在面对匈牙利的时候并没有畏惧，而是稳扎稳打，4-1拿下了胜利，马拉多纳在比赛中打进两球。随后，阿根廷又在第三场小组赛2-0击败萨尔瓦多，最终以小组第二的身份晋级第二阶段小组赛。匈牙利10-1狂胜萨尔瓦多在第二阶段小组赛里，阿根廷队和意大利、巴西分在同一组。只有拿到小组第一，才能晋级赛事的四强。他们首先要对阵意大利。此前，意大利队在第一阶段小组赛遭遇了三连平：0-0战平波兰，1-1战平秘鲁，又1-1战平喀麦隆，只是以多一个进球数的优势压过喀麦隆，以小组第二出线，晋级第二阶段小组赛。此前较为弱势的表现，让外界对意大利并不看好。意大利队虽然进攻乏力，但防守可圈可点。这一定程度上归功于他们的中后卫真蒂莱。真蒂莱当时在尤文图斯俱乐部效力，是一个意志坚定、作风强悍、冷酷无情的球员，是意大利队后防线上的核心人物。他被认为是同时代最优秀的后卫之一，技术全面。2007年，《泰晤士报》曾经把他选入“史上50位最强硬足球运动员”榜单，他高居第八位。此次对阵阿根廷，真蒂莱承担着防守马拉多纳的重任。其实，“真蒂莱”这个词在意大利语里的意思是“温和的”。但由于真蒂莱出生在利比亚，又有着黑色的头发，脸上还散发出凶神恶煞的气质，队友们送给他一个绰号，叫“卡扎菲”（当时的利比亚最高领导人），这与他的姓氏形成了巨大的反差。真蒂莱盯防马拉多纳赛前，真蒂莱花了整整两天时间研究马拉多纳，看了很多比赛录像。他得出结论：“一定要严密盯防他，让他无法从队友那里得到球。因为一旦他控球在脚，就会成为一个棘手的对手。”比赛开始后，真蒂莱像影子一样跟着马拉多纳，不断地对他犯规，不但阻止他拿球，还有意搞乱他的心态。有一次，马拉多纳正要接球，真蒂莱直接从背后把他铲倒，裁判连一张黄牌都没有出；还有一次，马拉多纳正准备控球的时候，真蒂莱挥动手臂，打在马拉多纳脸上，导致他倒地不起，同样逃脱了裁判的惩罚。整场比赛，真蒂莱一共对马拉多纳犯规了23次，上半场就犯规11次。现在的球迷看到真蒂莱的犯规数字，可能会奇怪他为什么没有被罚下：一个球员全场比赛有23次犯规，即使不吃到红牌，也早该拿到两张黄牌了。但那个年代对犯规的处罚比较宽松，对球员的保护也并不到位，因此纵容了真蒂莱在马拉多纳身边不断地兴风作浪。马拉多纳被真蒂莱铲倒讽刺的是，比赛的第35分钟，马拉多纳忍无可忍，向裁判激动地抱怨对方的犯规，他自己反倒被黄牌警告了。直到第42分钟，裁判才给了真蒂莱一张黄牌：而此时此刻，他只是场上第五个吃到黄牌的球员。意大利队看到这种策略有效果，踢得越来越有信心。而马拉多纳和阿根廷全队的心态逐渐崩溃了。下半场，意大利队的塔尔德利和卡布里尼在十分钟内连进两球，阿根廷直到83分钟才由帕萨雷拉扳回一分。就在阿根廷队吹响反击号角的时候，红牌出现了。但这一次，它被出示给了阿根廷的球员：阿根廷中场阿梅里科-加列戈推搡对方球员，被裁判罚出场外。这确实是一个故意的推搡动作，吃红牌也没有毛病，但和真蒂莱的频繁犯规相比其实不算什么。就这样，阿根廷队少了一个人，无力继续进攻扳平比分。最终，意大利队2-1获胜。赛后，真蒂莱说了一句著名的话：足球可不是芭蕾舞演员踢的！输掉对意大利的比赛后，阿根廷的形势已经岌岌可危。他们下一场比赛要对阵巴西，只有取胜才能保留晋级四强的希望。但75分钟过后，阿根廷队已经0-3落后，淘汰已成定局。第85分钟，在本届赛事里受尽委屈的马拉多纳情绪终于爆发了。当时，马拉多纳给队友送出一脚挑传。巴西队中场巴蒂斯塔上来想要断球，但抬脚过高，用一个很危险的动作蹬了过去。要不是马拉多纳躲得快，这一脚会结结实实地蹬在他的脑袋上。马拉多纳大怒，对对方进行了一次严重的报复性犯规，狠狠踢了巴蒂斯塔一脚。年轻气盛的马拉多纳在场上发泄了自己积压的怨气和愤怒，但也因此付出了代价。他被主裁判红牌罚下。最终阿根廷以1-3的比分输球，告别了本届世界杯。如果要讨论阿根廷输球的原因，除了对手们采取了有针对性的战术、马拉多纳尚且不够成熟以外，还有一些场外因素。当时，阿根廷正在和英国打马尔维纳斯群岛战争。当阿根廷队抵达西班牙、准备开始世界杯之旅的时候，马岛战争已经接近尾声。众所周知，阿根廷最终输掉了这场战争。但在阿根廷国内，加尔铁里领导的军政府审查了媒体对战争的报道，所有对阿根廷不利的战报都被压了下来，导致老百姓一点也不清楚战局究竟如何，阿根廷国家队自然也不例外。在世界杯开始前一个月，阿根廷全队合影的时候还举起过一条标语，上面写着“马尔维纳斯群岛是阿根廷的”。阿根廷队举起有关马岛的标语但现实情况不会永远被人为掩盖。阿根廷队在本届世界杯首场比赛是6月13日踢的，6月14日，阿根廷就宣布投降，马岛战争结束。马拉多纳回忆：“我们坚信自己正在赢得战争，像任何一个爱国者一样，我效忠于国旗。但到了西班牙后，我们才发现真相。这对球队来说是一个巨大的打击。”因此，战争失利导致的士气问题，也是阿根廷队未能发挥出真实实力的原因之一。当然，从球队阵容架构的角度看，阿根廷队主教练梅诺蒂的选择也值得商榷。他过于信任四年前在本土夺得世界杯的冠军阵容